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A mis hijos, Alejandro y Víctor Miguel.
A mi madre (in memoriam).





Querido niño o niña:

En este libro hay cinco cuentos infantiles y un secreto.

Como sé que a los niños les gustan mucho los secretos, y

éste es un libro para niños, empezaré por desvelarlo. 

Una vez, cuando también yo era niña, me contaron un

cuento sin historia. Dirás que no puede ser, pero sí, sí que

puede ser… El caso es que aquello me intrigó tanto, me pare-

cía tan imposible, que pasé mucho tiempo imaginando la his-

toria desconocida que explicara aquel cuento sin fuste. Y

sucedía que cada vez que me ponía a imaginarla era total-

mente distinta a la vez anterior. Y, cada vez que pensaba una

explicación para ese cuento absurdo, sucedía que en realidad

estaba inventando un cuento nuevo y completo, pero, como

no tenía la costumbre de escribirlos acababa por olvidarme

de ellos. Algunos de los cuentos que inventaba me gustaban

más que otros, y me hubiera encantado guardarlos en algún

lugar, pero no sabía bien cómo hacerlo. Aún no había descu-

bierto que la escritura sirve para eso: para fijar lo que no

quiere olvidarse. 

Seguramente, así fui aprendiendo a soltar el hilo de la fan-

tasía que llevaba dentro, como quien suelta la cuerda de una

cometa y la deja volar muy alto, hasta rozar las nubes.

Ocurrieron varios incidentes más, que también tuvieron su

importancia en eso de tomarle el gusto a inventar historias.

Y hay más secretos que hacen que la cometa de cada uno

pueda ir por cielos maravillosos y ver desde lo alto paisajes
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increíbles, pero esos sólo pueden descubrirse en privado,

cuando se está en silencio con un libro en las manos, bien

sea para leerlo o para escribirlo. 

Igual no lo has pensado nunca, pero leer es mucho más

arriesgado de lo que parece; es una verdadera aventura. 

Cuando un niño abre la primera página de un cuento debe

ir bien preparado, porque puede saber de dónde sale –de su

habitación, del salón, de la biblioteca de su barrio…–, pero no

con lo que se va a encontrar en el viaje de la lectura, y

mucho menos dónde y cómo acabará. Lo que es seguro es

que deja sus zapatos para calzarse los de los personajes que

va a acompañar hasta el final de la historia. Y, en el camino

que recorra, quizá se encuentre con lobos, brujas, casas

encantadas, hadas buenas, príncipes valientes, seres malva-

dos…, porque de todo puede encontrarse en las páginas de

un libro de cuentos. Por eso es preciso ser valiente, porque

casi siempre, el lector, tendrá que acompañar a los persona-

jes en aventuras y peligros, en tiempos y lugares diferentes

al suyo, hasta llegar a un fin que nunca se sabe cómo será,

si feliz o no.

En las páginas de este libro hay cinco cuentos infantiles.

Los escribí mientras imaginaba historias que a mí misma me

hubiera gustado leer alguna vez. Y así, te encontrarás, por

ejemplo, con un abuelo al que se le escapan los recuerdos y

con su nieta, que inventa algo para evitarlo. También están

los números y las letras, cuando aún no sabían bien cómo

tenían que funcionar y no daban pie con bola. Hay una muñe-
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ca que quiere dejar de ser la más admirada del escaparate

simplemente porque va bien vestida… Y también anda por allí

un niño que no entiende un relato y que decide investigarlo

–¿te suena de algo esa historia?

Bienvenido a este libro de cuentos. Ojalá te invite a ima-

ginar otros.
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ca de la existencia, para que al ser contempladas sus obras, se establezca el contacto con el
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Elisa tiene siete años. Todos los días, a la hora de la

merienda, va con su madre y su hermano pequeño a un jar-

dín que hay cerca de su casa. Es un sitio que a ella le gusta

mucho. A Elisa le parece que la gente que va allí es más feliz

que en otras partes, y no sólo porque hay flores de todos los

colores y los pájaros trinan con cantos muy variados y boni-

tos, que también. 
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Siempre que va, juega y se divierte con sus amigos todo

el tiempo. Pero, además, a ella le gusta que allí se reúnan

tantas madres para pasear a sus bebés. 

Un día, cuando ya había aprendido a leer, se detuvo para

ver lo que ponía en una placa a la entrada del jardín: Plaza

de las Medias Lunas –decía el letrero.

– Mamá, ¿por qué se llama este sitio así? 
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– Es una bonita historia. ¿Quieres que te la cuente?

La madre de Elisa empuja el carricoche, con su bebé. A

Víctor, aunque es muy pequeño, le encanta que lo saquen de

paseo, y lo dice a su manera. Lo hace dando pataditas con

sus pies, moviendo los brazos, riéndose mucho y haciendo

unos sonidos que todavía no son palabras: ¡aaaaaajj!,

¡eeee!, ¡aaatata! 
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Cuando hace todo eso, su mamá y su hermana Elisa saben

que está contento. Es como si dijera: ¡bien!, ¡bien!, ¡viva!,

¡viva!, ¡esto me gusta mogollón!

– ¡Mira, mamá, Víctor ya sabe que venimos al jardín!

– Y también sabe que es su hora de tomar el pecho.

¡Anda, que no eres tú cuco ni nada! –le dice su madre. 

– Cuéntamelo… Elisa quiere saber por qué ese jardín se

llama La Plaza de las Medias Lunas.

Antes, este lugar no era como ahora –empieza diciéndole

su madre. 

– ¿Cómo era? –interrumpe Elisa. ¿No tenía árboles?

– Sí que tenía… –responde la mamá.

– ¿No había pájaros?

– Sí que los había…

– ¿No venían niños?

– Sí que venían…

Este jardín era como son casi todos los parques antes de

que suceda algo importante –le explicó a la niña. Claro que

había árboles y plantas, y bancos pintados de verde, y

columpios, y toboganes, y también estaba el estanque de los

patos, y todas estas flores de colores que tanto nos gustan y

que huelen tan bien… 

– ¿Entonces…? –interroga Elisa. 
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– A esta plaza acudían todas las tardes muchas personas

a pasear, y abuelos a tomar un ratito el sol, y niños a jugar…

Y cada tarde también llegaba una mujer morena y delgada,

con su bebé. La mujer no hablaba con nadie. Se sentaba en

aquel banco del fondo, el que está al lado del pino más alto,

¿lo ves? Luego, tomaba a su pequeño, se abría la blusa y le

daba el pecho.
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– ¡Ah!, exclamó Elisa, ¡pero eso lo hacen todas las mamás

que tienen un bebé! 

– Sí, pero no desde siempre. Yo, por ejemplo, cuando tú

eras tan pequeña como Víctor, te daba el pecho, igual que a

él, pero cuando estábamos en nuestra casa. No me parecía

muy bien darte en un parque, o en otros sitios donde nos

viera la gente.
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Elisa se ríe. De pronto recuerda algo que le contó la abue-

la, y pregunta:

– ¿A que me dabas teta en la mecedora que hay en el

salón? 

– Sí, ese era nuestro sitio favorito.

– Y también le das allí teta a Víctor. ¡Yo te he visto!

– Sí, claro, pero ya ves que a él también le doy el pecho

aquí, en la Plaza de las Medias Lunas.

– ¿Y a mí por qué no me dabas aquí, si sabes que este

parque me gusta mucho? ¿Era porque hacía frío?

– No, no era por eso…

– ¿Era porque yo no tenía hambre?

– No, tampoco era por eso… 

– ¿Era porque estaba durmiendo y no querías despertarme?

– No, no…

Elisa sube los hombros y hace un arco con sus cejas. Ya

no se le ocurren más preguntas.

– Era… por vergüenza. Me daba vergüenza darte de

mamar en un parque. Por eso, si tú tenías hambre, yo te

daba un biberón. A casi todas las mamás de esta ciudad nos

pasaba lo mismo: teníamos vergüenza. Hasta que vimos a

aquella mujer dándole el pecho a su bebé, tan tranquila, tan

contenta, tan feliz de hacerlo donde a ella más le gustaba,

mientras le cantaba una bonita canción a su bebé.
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– ¿Tú te sabes esa canción? 

– ¡Pues claro! La escuché muchas veces, y me la aprendí.

– ¿Me la cantas?

La mamá de Elisa toma en brazos a su bebé, que empie-

za a gimotear, coge a Elisa de la mano y canta:
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A mi niño canto

la nana nanita,

mientras él se duerme

con una sonrisa.

Toma de mi pecho,

mi niño del cielo,

tú eres la estrellita,

la que yo más quiero

La niña sonríe. Le ha gustado que su mamá les cante esa

canción a su hermano y a ella. Pero no ha terminado de con-

tarle la historia. Ella espera que su madre tenga una buena

explicación, pues eso de la vergüenza le parece poca cosa,

algo muy tonto, en realidad. Elisa siempre ha visto a las

madres darles de mamar a sus bebés en aquel jardín, y le

parece muy normal y muy bonito, algo que a ella le gustaría

hacer alguna vez si un día fuera mamá, por eso insiste a su

madre:

– Pero ahora no te da vergüenza darle a Víctor de mamar

aquí. Lo haces todas las tardes, y a él le gusta mucho.

– Eso es lo mejor de la historia de la Plaza de las Medias

Lunas.

– Al principio, los primeros días que aquella mujer more-

na y delgada le daba el pecho a su hijo en la plaza, hubo

algunas personas que la miraron mal y le dijeron cosas que

no estaban bien.

– ¿Qué le decían?
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– “¡Vaya descarada!”, “¡eso no se hace en un parque,

donde te pueden ver los niños!”

Pero la mujer no les hacía caso. Ella estaba feliz de hacer

lo que hacía, y le daba igual lo que la gente opinara. Y un

día… ¿Sabes qué ocurrió? Elisa miraba a su madre muy aten-

ta. Estaba impaciente por saberlo.
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– Pues que tú tenías mucha hambre, llorabas porque era

tu hora de tomar, y yo había olvidado el biberón en casa, así

que tampoco a mí me importó desabotonar los botones de mi

vestido y darte de mamar aquí mismo, en este mismo banco

donde estamos ahora. Saqué mi pecho, rebosante de rica

leche, y te di de comer con mucho amor y sin ninguna ver-

güenza. Las dos sentimos algo muy bonito. Nos gustó sentir

mientras tanto este aire puro, escuchar la risa de los niños

que jugaban, el canto de los pájaros, el olor de las flores...

Por eso cada tarde, desde ese día, ya no me llevé preparado

el biberón. Bastaba con mi pecho para ir a todas partes.

Al día siguiente, otra mamá que nos había visto darle de

mamar a nuestros bebés en la plaza también se atrevió a

hacerlo con el suyo. Y al día siguiente hizo lo mismo otra mamá,

y otra, y otra… Al cabo de unas semanas este parque era un

lugar diferente, como más alegre, donde las madres veníamos

con nuestros hijos y disfrutábamos el momento de estar aquí. 

Ya no teníamos vergüenza de hacer algo tan maravilloso

como darles nuestro alimento en el parque a nuestros hijos. Por

eso a esta plaza la llamaron así: La Plaza de las Medias Lunas,

porque el pecho de una mujer se parece un poco a la luna.

Elisa se ríe contenta. Le ha gustado la historia. Víctor ya

tiene hambre, lloriquea y mira a su madre. Él sabe que sólo ella

tiene lo que necesita, lo que puede darle… Cuando se lo pone

al pecho, el niño se agarra con fuerza. Su hermana lo observa,

satisfecha de ver lo bien que se alimenta, y de comprobar que

su madre siempre tiene soluciones tan buenas y tan a mano. 
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Se alegra de que su mamá ya no tenga vergüenza y le dé de

comer allí a Víctor. A ella le gusta mucho ver cómo lo hace.

Algo ocurre, sin embargo, entre su hermano y su madre

cuando ésta le da el pecho, que no acaba de comprender. 

3311



Ella no puede entenderlo, porque es sólo una niña, pero

adivina que es algo magnífico, y que algún día sí lo entende-

rá. A su madre le brillan los ojos de una forma especial y se

pone muy guapa cuando le da su alimento, mientras acari-

cia, le habla y le canta a su bebé. Y, Elisa no sabe bien por

qué, pero a ella le parece que eso mismo también les ocurre

a las demás mamás que les dan el pecho a sus hijos en la

Plaza de las Medias Lunas. Allí ya no hay nadie que diga:

“¡Vaya descarada!”, porque lo que ocurre en aquel jardín es

algo precioso, un pequeño milagro que da gusto ver. 

Como hay un columpio libre, Elisa corre a montarse en él,

mientras su madre sigue con su hermano. La niña toma

impulso y se columpia alto, muy alto. Si pudiera querría

alcanzar la luna, que acaba de asomarse en el cielo. Está

bonita, rozando con una de sus puntas, como si la besara,

una estrella chiquita y brillante.
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Todo empezó con un cuento. Al principio, cuando era muy

pequeño, a Arturo le gustaba que le contaran todas las

noches uno. Era una buena costumbre, un ritual que su

madre había cultivado desde que era un bebé. Ella había

leído un libro en el que decía que así los más pequeños se

iban contentos a la cama y tendrían dulces sueños. A medi-

da que fue haciéndose mayor, Arturo descubrió que también

le gustaba leerlos él sólo, y de esta manera fue como se con-

virtió en un gran lector de cuentos e historias. A sus nueve

años ya se había leído todos los que tenía en casa, que eran

muchos, y bastantes de la biblioteca municipal a la que acu-

día con frecuencia. Mery, la bibliotecaria, era para él una

especie de consejera particular de lecturas; ella le aconseja-

ba y le reservaba los mejores libros. Pero a Arturo, a veces,

también le gustaba imaginar sus propias historias, cuentos

que todavía no habían sido escritos por nadie y que, quizá

cuando él fuera mayor, se atrevería a escribir. 

– Algún día –le dijo una vez a Mery– yo también escribi-

ré bonitas historias.

– Seguro que lo harás muy bien –lo animó ella. Para

hacerlo sólo necesitarás mucha fantasía, un lápiz y un cua-

derno. 

A Arturo le gustaban casi todos los cuentos, menos algu-

nos que a él le parecía que no tenían historia. Esos lo deses-

peraban bastante. Y, de todos, el que más perplejo lo dejaba

era uno muy corto que por lo visto era muy antiguo, y que

decía así:
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“Había una vez un rey que tenía tres hijas,

las metió en tres botijas y las cubrió con pez.

¿Quieres que te lo cuente otra vez?”





Ese cuento no tenía sentido, y encima no tenía fin, porque

podía volver a repetirse una y otra vez, sin contar nunca lo

que pasó con las tres hijas del rey y por qué éste las había

metido en botijas.

– ¡Vaya tontería de cuento! 

Por más vueltas que le daba no le encontraba la gracia. A

no ser que… ¿Y si alguien conocía lo que se ocultaba detrás

de ese cuento a medias? A él se le había metido en la cabe-

za descubrirlo, y no iba a parar hasta lograrlo. No en vano,

en su casa tenía fama de ser un poco cabezota.

Le preguntó a su abuela.

– Yo, hijo, no sé más de ese cuento que lo que dice. Lo

conozco así de toda la vida. El rey metió a sus hijas en tres

botijas, y punto pelota –dijo la anciana.

– ¡Pues vaya! ¡Y punto pelota!

El día que cumplió nueve años, Arturo recibió dos regalos

que le gustaron mucho.

– ¡Una lupa! ¡Qué estupendo! –dijo al abrir el primero de

ellos. Y luego, al destapar el segundo:

– ¡Qué cuaderno tan bonito! Es genial, aquí podré escri-

bir las cosas que me vayan pasando.

Nunca antes lo había pensado porque, hasta ese día,

cuando imaginaba lo que quería ser de mayor, sólo pensaba

en ser inventor de historias, pero con aquella lupa en su

poder Arturo decidió que sería detective. 
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– ¡Podré descubrir lo que nadie sabe! –exclamó. Y era

cierto, con aquel instrumento Arturo podría ver mucho más

de lo que los ojos de cualquier persona ven a simple vista.

Tendría a su alcance las pistas ocultas y los secretos mejor

guardados. Le gustó pensar que todos lo respetarían mucho.

Pero… ¿qué podría investigar?

– ¡Ya sé! Voy a averiguar qué es lo que pasó en esa his-

toria del rey y las botijas. El mundo tiene que saber toda la

verdad sobre ese asunto. 

Cuando se miran las cosas de forma especial pueden verse

muchos más detalles de los que a simple vista aparecen. A

veces hay personas que llevan puesta esa bonita mirada en

los ojos, y con su sensibilidad diferente ven lo especial de la

vida y de la gente. Arturo era una de esas personas; con sus

ojos de todos los días no sólo podía ver lo que se le ofrecía a

simple vista, sino que imaginaba infinitamente más. En oca-

siones era un poco despistado, pero con su flamante lupa no

se le iba a escapar detalle. Con ella podría hacer visible lo

invisible, conocer lo desconocido, revelar lo oculto…

Realmente, con aquel regalo se sentía muy poderoso. 

La historia del cuento del rey y las tres hijas que metió en

botijas tendría que haber sucedido hacía muchos, muchísi-

mos años. No iba a ser fácil investigar los hechos, porque

todos los implicados ya estaban muertos desde hacía mucho

tiempo, el castillo vete a saber dónde paraba, y de las boti-

jas no quedaría ni rastro. Ni siquiera las personas más ancia-

nas que él conocía podrían ayudarle un poco.
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– Los reyes de antes hacían cosas así de horribles –le dijo

la abuela.

– Pero habría algún motivo para que ese rey metiera a

sus hijas en botijas.

– Pues, tal vez sí, tal vez no… No todos los reyes fueron

buenos.

Hablando con la abuela, sin embargo, Arturo llegó a una

valiosa conclusión: si aquel cuento era muy antiguo debía

encontrar el libro de cuentos más viejo que existiera, y bus-

car dentro de él alguna pista. 
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Aquella tarde Arturo fue a la biblioteca. Seguro que Mery

podía decirle algo útil; ella siempre tenía soluciones sencillas

para todo. 

Efectivamente, enseguida supo cómo podría ayudarlo. De

la estantería más alta e inaccesible sacó un libro muy des-

gastado y voluminoso, cubierto de polvo, con las hojas ama-

rillentas y estropeadas por el paso del tiempo.

Hace muchos años que no se lo dejo a nadie. Trátalo con

cuidado; es un ejemplar único, y pronto comprobarás que

muy especial –eso último se lo dijo en voz baja, como si se

tratara de un secreto. 

Arturo pasó la tarde entretenido con aquel libro espe-

cial. Dentro de sus páginas, entre otros muchos cuentos

que él ya conocía, decorados todos con bonitas ilustracio-

nes, estaba el del rey y las botijas. El cuento tenía las mis-

mas tres líneas incomprensibles que ya se sabía de memo-

ria, pero esta vez había algo nuevo, que nunca, en ningún

otro libro, había visto antes: en cada historia venían unos

bonitos dibujos a todo color. En una página podía verse

dibujada una pequeña puerta entreabierta y una habitación

con paredes y suelo de piedra, donde se hallaban tres boti-

jas idénticas en todo. ¡Por fin iba a poder demostrar que

era un buen detective! Algún detalle habría en aquellas

imágenes que le diera alguna pista… ¡Era el momento de

usar la lupa! 
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La sacó del bolsillo de su pantalón esperando descubrir

con ella el rastro de las princesas desaparecidas. Exploró

cada milímetro de la página, pero ni siquiera con su potente

artilugio halló algo interesante y, cuando estaba a punto de

cerrar el libro y de devolvérselo a Mery, algo llamó su aten-

ción. ¿Qué era eso que brillaba a los pies de una de las boti-

jas? El niño acercó de nuevo la lupa a esa parte de la pági-

na, esta vez con mayor interés. Y entonces ocurrió… La ima-

gen de aquel minúsculo objeto fue cobrando más y más niti-

dez, sus colores se fueron haciendo más y más intensos

hasta el punto de que lo que enfocaba no sólo parecía real,

sino que se hizo real. Fue tal el susto que se llevó Arturo que

el libro se le cayó de las manos, y con él lo que estaba vien-

do claramente: una pequeña llave de oro. 

– ¡Vaya! –exclamó Mery, sin parecer muy sorprendida–,

ya era hora de que volviera a ocurrir un milagro así. Eres un

niño muy afortunado, Arturo. Tienes una gran imaginación. A

muy pocas personas se les hace así de real la imagen de un

cuento, y encima ha sido nada más y menos que ¡una llave!

Con ella podrás abrir una puerta, una sola puerta que te lle-

vará a la solución que buscas. No puedo decirte nada más. 

– Pero…

– ¡Ahora vete!, ¡vete de aquí!, pero, recuerda: cuando

vuelvas algún otro día me gustaría que me contaras lo que

has descubierto –le pidió la misteriosa Mery, a la que de

pronto le habían entrado unas inexplicables prisas.
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Quería preguntarle qué tenía que hacer con aquella llave,

pero ella no le permitió ni formular su pregunta. 

Hubiera querido contárselo todo a su hermano Hugo y a

su amiga Cris, pero lo que acababa de sucederle era tan

extraño que nadie se lo iba a creer, así que decidió guardar

silencio; al menos de momento.
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Como estaba muy cansado, esa noche Arturo se acostó

nada más cenar, no sin antes guardar la llave en el interior

de su almohada.
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– Mañana pensaré lo que hago con ella –se dijo, y en dos

bostezos se quedó profundamente dormido.

Pero los objetos mágicos tienen sus propias reglas, y la

llave de oro que Arturo encontró en el dibujo de las tres boti-

jas hizo que los sueños de esa noche fueran muy diferentes

a todos los que había tenido antes.

Reconoció a Alicia por el Conejo Blanco, que sacaba un

reloj del bolsillo de su chaleco y decía: “¡Dios mío!, ¡Dios

mío!, ¡que llegamos tarde!”, y a Pinocho por su enorme nariz

y su tristeza. También estaba el lobo, la abuela de

Caperucita, los tres cerditos, Hansel y Gretel, la bruja, la

Ratita Presumida, el hada de Cenicienta y muchos otros per-

sonajes que él ya conocía de los cuentos infantiles. Arturo

podía verlos a todos, pero nadie parecía verlo a él. 

El niño comprendió que se encontraba en el País de los

Cuentos, y que tenía la oportunidad de conocer la verdadera

historia del rey y sus hijas, las que metió en botijas. Se tocó

los bolsillos, y comprobó con alivio que llevaba su lupa y la

llave dorada. 

– Bueno, al menos vengo preparado –pensó.

El Conejo Blanco se acercó hasta él para decirle: 

– ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡tienes poco tiempo! ¡Tendrás

que darte prisa!

– ¡Eh!, ¡tú puedes verme! –gritó Arturo, pero el Conejo

Blanco ya había salido corriendo. 
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Por más que preguntaba a cada personaje que encontra-

ba en aquel lugar fantástico, nadie le respondía. Era como si

todos fueran sordos y él invisible para todos, excepto para el

Conejo Blanco de Alicia en el País de las Maravillas, que no

sólo podía verlo, sino que además lo avisaba de que tenía

poco tiempo. Pero… ¿tiempo para qué? Arturo no sabía adón-

de dirigirse para aprovechar mejor las horas de que disponía,

porque en realidad no sabía la misión que tenía que cumplir.

Lo único que podía hacer era seguir andando por aquel cami-

no de bosque que se abría a sus pies, cuajado de bonitas flo-

res, hasta ver lo que iba ocurriendo. Llevaba andando un

buen rato cuando vio un castillo en lo alto de una colina. Si

algo sabía del cuento que buscaba era que sus personajes

eran un rey y tres princesas. 

Quizá vivían en ese castillo –se le ocurrió pensar esperan-

zado. 

Subió la colina, que era mucho más empinada de lo que

parecía, y le sorprendió no encontrar guardias custodiando la

entrada. Las enormes y pesadas puertas estaban abiertas de

par en par, como si lo estuvieran esperando, pero tampoco

dentro había nadie, aunque encontró una mesa bien dispues-

ta de ricos alimentos y el fuego encendido. Arturo probó un

poco de cada plato. Sació su hambre, calmó su sed, se calen-

tó junto a la chimenea, y luego siguió explorando dentro del

castillo sin encontrar ni rastro de persona viva. Eso sí que era

raro. ¿Quién, entonces, había encendido la chimenea y pre-

parado la mesa? 
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El chico fue dejando atrás lujosos salones, inmensos des-

pachos, elegantes dormitorios y gabinetes reales, hasta lle-

gar a una zona del palacio más humilde, seguramente desti-

nada al personal de servicios. Todas las puertas que se había

encontrado hasta ese momento estaban abiertas, pero ahora

se hallaba delante de una que no lo estaba. Era diferente a

las otras, más pequeña y sencilla, con menos adornos en su

madera, y algo tenía, no sabía el qué, que la hacía extraor-

dinariamente familiar. De pronto, Arturo recordó dónde y

cuándo había visto aquella misma puerta:

– ¡Ya sé! ¡Es la que vi en el dibujo del viejo libro de cuen-

tos! 

Le pareció algo extraño que, estando todas las estancias

abiertas, no lo estuviera también aquella puertecita. 

– Seguramente aquí dentro hay algo importante, pero la

puerta está cerrada con llave, y yo no sé si… –y al tiempo que

buscaba en el bolsillo de su pantalón se dibujó una sonrisa

de triunfo en su cara. ¡Aquí está la llave!

La giró dentro de la cerradura, y la puerta se abrió fácil-

mente. Arturo no daba crédito a lo que veían sus ojos: delan-

te tenía la misma escena que había en el dibujo del viejo libro

que le dejó Mery. Ahora comprendía que no le mintió cuando

le dijo que aquel viejo libro de cuentos era muy especial, ¡y

tanto! El corazón latía muy fuerte dentro del pecho de Arturo.
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Comprobó que las tres botijas eran idénticas, igual que en

el dibujo, y estaban herméticamente cerradas. Dentro, sin

duda, estarían las princesas. 

– Estarán muertas, las pobres, después de tanto tiempo

–pensó el niño, sintiendo miedo por primera vez. 

Pero, en los cuentos los sucesos ocurren de modo muy

diferente a la vida corriente. En realidad pueden transcurrir

como imagine quien los inventa, y eso era algo que le fasci-

naba a Arturo, así que ocurrió que, a pesar de los siglos

transcurridos, las princesas no estaban muertas, sino bien

vivas y lozanas.

Al principio no sabía qué sonidos eran los que llegaban a

sus oídos, pero enseguida se dio cuenta de que se trataba de

voces de mujer. Eran débiles, y sonaban tan lejanas que no

entendía bien lo que decían. Tardó unos minutos en darse

cuenta de que procedían del interior de las botijas. Decían:

– ¡Ayúdanoooooos!, ¡sácanooooos de las botijas, por

favoooooor!

– ¡Sois las princesas! –exclamó Arturo emocionado.

– ¡Síiiiii, lo somooooooos!, ¡sácanooooos de las botijas,

por favoooooor!

Le costó bastante conseguir abrirlas, porque estaban

cerradas a conciencia –a mala conciencia, para ser más exac-

tos–, y de cada una de ellas saltó una princesa, con los cabe-

llos más largos que Arturo había visto en toda su vida. 
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Una era morena, otra rubia y otra pelirroja, y poco más

pudo darle tiempo a ver al joven muchacho, porque las tres

salieron de su encierro corriendo como locas por las enormes

galerías del castillo, sin ni siquiera darle las gracias por

haberlas rescatado. 

Arturo quedó boquiabierto, sin comprender nada de lo que

estaba sucediendo. Después de haber hecho semejante pro-

eza, resultaba que las desagradecidas princesas no le daban

ninguna explicación y se marchaban a toda prisa; así, sin

más. 

El Conejo Blanco, que parecía estar en todas partes, le dio

un susto de muerte cuando saltó desde lo alto de un arma-

rio hasta su cabeza, y de ésta al suelo. De nuevo miraba su

reloj y apremiaba a Arturo: 

¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡tienes poco tiempo! ¡Tendrás que

darte prisa! ¡Corre!

Arturo pensó que el conejo tenía razón. Sin saber cómo

había llegado hasta allí, lo cierto era que había pasado la

noche en aquel extraño lugar, y que pronto amanecería. Si no

alcanzaba a las princesas antes del amanecer y estas no le

contaban lo que sucedió muchos años atrás, quizá nunca

lograría saberlo, porque él…quizá él… sólo estaba durmiendo.

– ¡Eh, esperad! –gritó–, y salió corriendo tras las infantas.

Las alcanzó en una pradera cercana, iluminadas por la

luna llena. Las princesas estaban agotadas y sedientas de

tanto correr, y bebían agua de un manantial. 
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– Bueno –dijo Arturo–, no os pido que me digáis que me

debéis la vida, pero al menos, ya que os he ayudado a salir

de las botijas, bien podíais contarme por qué el rey, vuestro

padre, os metió en ellas. Es que nunca he entendido ese

cuento…

El sol avanzaba lentamente cielo arriba como un globo de

tonos rojizos y brillantes que iluminaba toda la pradera.

Estaba amaneciendo.

Las tres infantas le sonrieron a Arturo por primera y única

vez; lo miraron con dulzura y le lanzaron un beso que voló

desde sus delicadas manos. Sólo una de ellas, antes de des-

aparecer en el acto, dijo algo que el niño no comprendió

bien: “Tendrás que contarlo tú…” 

¿Es que nunca se iba a saber la verdadera historia del rey

y las botijas? 

Arturo se despertó en su habitación sudoroso y agitado.

Sin duda había tenido una pesadilla, y ahora lo despertaba la

luz del sol que entraba, dorada y cálida, por la ventana.

Estaba un poco confundido, pero a tientas buscó dentro de la

almohada. Tal como temía: ¡ni rastro de la llave! Pero, enton-

ces, ¿lo que había sucedido era cierto o no? 

Se vistió a toda prisa y lo primero que hizo fue ir a ver a

Mery, la bibliotecaria, a quien se lo contó todo. Seguro que

ella, acostumbrada como estaba a leer historias fantásticas,

no se iba a burlar de él tomándolo por un chalado.
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– Yo creo que es muy importante que escribas lo que te ha

ocurrido. Eso ya es una bonita historia sobre un chico valiente

y unas princesas encerradas en botijas. ¿No te parece?

Mery tenía razón. Al fin y al cabo, el cuento que él se podía

inventar sobre el rey y las botijas podía ser tan bueno como el

que nunca se había contado. De momento, lo importante era

no olvidarse de ningún detalle de lo que le había pasado. Pero,

para hacerlo, esta vez no cogió la lupa de detective, sino el cua-

derno que le regalaron por su cumpleaños, que llevaba dentro

de su mochila. Arturo tomó asiento, sacó un lápiz y, poniendo

mucha fantasía y una mirada especial, comenzó a escribir:

“Había una vez un rey que tenía tres hijas. Un día…”
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Hace muchos años, cuando en el País de las Letras toda-

vía no se habían inventado todas las palabras y en el País de

los Números aún no se conocían todas las operaciones mate-

máticas, ocurrió algo que muy pocos recuerdan haber escu-

chado alguna vez.

Desde el principio, en el País de los Números habitaba un

signo redondo como una bolita que nadie sabía cómo utilizar

y que, poco a poco, por falta de uso, fue relegado al olvido.

Pasó tanto tiempo sin utilizarse que para nada se contaba

con él, y hasta se olvidaron de que su nombre era Cero. No

lo tenían en cuenta; decían que no servía para nada, que sólo

era un estorbo. 
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El pobre Cero, como estaba muy aburrido, a veces se entre-

tenía jugando a ser pelota, o a rodar por las calles montado en

su rueda, pero ni siquiera eso les hacía gracia a los otros nueve

elementos, que se apartaban asustados, por si los atropellaba,

cuando lo veían pasar tan deprisa. Los demás números se reu-

nieron para ver si se les ocurría qué hacer con él.

– ¡Esa cosa es un peligro!, afirmó el 9, que un día pase-

aba tan estirado por en medio de la calle y tuvo que subirse

a la acera para evitarlo. 

Y el 1, que estaba muy orgulloso de ser el primero y que

siempre llevaba la voz cantante, sentenció: 
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– Más que un peligro es una desgracia. 

– Si al menos pudiera contar algo, pero no sirve ni para

contar una hormiga –dijo el 7.

El 4, que escuchaba pacientemente sentado en su silla, y

que le daba vueltas a todo antes de hablar, reflexionó: 

– Tal vez Cero pueda hacer algo interesante, y lo que

ocurre es que no sabemos cómo utilizarlo. No sé, quizá si

probamos con él poniéndolo a nuestra derecha… A lo que

replicó el 2: 

– ¡Ni a la derecha ni a la izquierda! Ese rulo garrulo sólo

puede servir para darnos un pelotazo en la cabeza o para

pisarnos con su infernal rueda. ¡Más valdría que no viviera en

éste país y nos dejara tranquilos!

Como Cero era un número muy silencioso y pasaba tan

desapercibido, no se dieron cuenta de que lo había escucha-

do todo. A veces pasaba el tiempo dibujando agujeros en el

suelo, y casualmente en ese momento estaba dentro de uno

chiquito bajo la silla del 4.

Estaba claro que sus vecinos no lo querían ni siquiera

como amigo.

Desde ese día, Cero se convirtió en un signo muy triste;

era sumamente infeliz en aquel País en el que no lo acepta-

ban. Se sintió fuera de lugar, un extranjero en su tierra, y

dejó de montar en su rueda y de jugar a ser pelota para no

molestar a nadie. 
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A veces, cuando hacía mucho calor, se bañaba en un ria-

chuelo que bajaba desde el País de las Letras y dibujaba círcu-

los en el agua, mientras soñaba cómo sería eso de ser letra en

lugar de número. Tal vez allí se vivía mejor... Luego se recos-

taba bajo un árbol y así se quedaba hasta que anochecía.

Un día, estando de esta manera, comenzó a soplar un

viento suave. Cero se sentía tan a gusto con aquel airecillo

fresco que se quedó durmiendo. Dentro de sus sueños le

parecía que aquel extraño viento susurraba sonidos nuevos,

un lenguaje lejano que él nunca antes había escuchado, pero

que le resultaba muy agradable. 
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Al cabo de unos minutos se despertó sobresaltado: el

viento se había ido haciendo más y más fuerte hasta soplar

con violencia. Soplaba tanto que los árboles gemían como si

lloraran al ver quebrarse sus ramas y sus hojas. A su paso se

llevaba arrastrando con furia todo lo que encontraba. 

Quiso protegerse, porque de pronto tuvo miedo de ser

empujado él también, y como viera una cueva allí cerca

decidió cobijarse en aquel lugar seguro hasta que pasara la

tormenta. Pero, nada más ponerse en pie, el viento lo tam-

baleó y lo empujó con tal violencia que el pobre número que

no servía para nada salió disparado, como si la rueda que
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formaba con su cuerpo fuera la de una bicicleta de carreras.

Lo peor era que no podía frenar ni bajarse de ella, por más

que lo deseara. Aquella carrera loca no tenía fin. Cero iba a

toda velocidad, viendo pasar en un suspiro praderas, mon-

tañas y valles, ciudades y ríos. Vio cómo la frontera del País

de los Números, su país, se quedaba muy atrás, mientras

él seguía rodando y rodando, impulsado por aquel viento

terrible. 

Dicen que todo lo que empieza termina alguna vez, y eso

fue lo que sucedió con la tormenta de aire. De pronto, igual

que había comenzado, amainó, como si ya se hubiera cansa-

do de soplar, o como si ya hubiera cumplido su misión. 
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Cero cayó al suelo exhausto, le dolía todo el cuerpo y esta-

ba lleno de heridas y magulladuras. Miró a su alrededor y

contempló atónito que a su lado había una reunión de signos

desconocidos que debatían sobre algún importante problema

que tenían. Enseguida comprendió que se hallaba en otro

país y, del susto, se desmayó. 

En sueños volvió a escuchar los mismos sonidos que había

oído por la mañana, cuando el viento era suave a la orilla del

río. Eran voces que hablaban dulcemente, pero que por des-

gracia él no comprendía. 

Se despertó en una habitación limpia y luminosa, rodeado de

algunos de aquellos signos nuevos, que le sonreían muy ama-
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blemente. Lo habían cuidado y le habían curado las heridas. Le

preguntaron cómo se llamaba y de dónde venía, pero como no

los entendía no pudo responderles, así que la letra A, que era

una de las más antiguas y respetadas en aquel país, se reunió

con su Consejo de Vocales, que entonces sólo eran cuatro. 

– ¿Y si éste nuevo signo fuera nuestra salvación? –se pre-

guntaron ilusionadas. 

Las letras tenían un gran problema, pues todavía eran

insuficientes para nombrarlo todo. Decidieron que al extran-

jero que llegó rodando había que enseñarle el idioma, y luego

darle un nombre y una utilidad. 

– Serás la “O” – le anunció la A, cuando ya pudo enten-

derla. Desde hoy formarás, junto a nosotras, palabras nue-

vas, porque con las cuatro vocales que somos no podemos

nombrarlo todo.

Y así fue como el Cero del País de los Números pasó a ser

la O en el País de las Letras. 

Enseguida se inventaron palabras nuevas para seguir

nombrando el mundo, que casi estaba recién estrenado, y la

O estaba en muchas de ellas. Se sentía feliz y querida por

todos los signos del País de las Letras. Servía para saludar,

pues con ella se inventó la palabra “HOLA”, y para nombrar

al SOL, y para mostrar sorpresa, diciendo “¡OH!”. También

estaba en otras palabras muy valiosas, como ORO, y en otras

no menos importantes, como OJO, ROJO, TODO, OMBLIGO,

OLFATO, OSO, OLA, OCEANO, OTRO, y en muchísimas más.
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La O era muy importante en aquel País, porque desde el

principio formó parte del Consejo de Vocales, que por fin fue-

ron las cinco que todos conocemos: A, E, I, O, U. 

El País de las Letras, con sus cinco vocales, progresó muy

rápidamente, y enseguida se inventaron idiomas nuevos, que

se extendieron por todos los lugares del mundo y con los que

la gente podía comunicarse.

Sin embargo, en el País de los Números las cosas no anda-

ban muy bien. Los números del 1 al 9 no podían hacer mucho

juntos. Se ponían a contar y, por más vueltas que se dieran,

acababan enseguida, porque ni siquiera podían llegar al 10,
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¡como no estaba el cero…! No se podía sumar ni restar lle-

vando, y los números decimales todavía no habían llegado ni

a imaginarse. 

Si antes habían despreciado a Cero, ahora comprendían

que sin él no eran nada. Aquel número redondo y lirondo que

consideraron inservible y al que no le dieron importancia,

resultaba que era imprescindible, un auténtico tesoro que

podía multiplicarlos a todos hasta el infinito, pero… ¿dónde

estaba?, ¿dónde podrían encontrarlo? 

– Os lo dije, pero no me hacíais ni pizca de caso –se quejó

el 4 desde su silla. Debimos haber probado a ponerlo a nues-

tra derecha… 
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Si lo encontraban lo iban a tratar como a un rey, pero la

pura realidad era que hacía tiempo que nadie lo veía en el

País de los Números, y llegaron a temerse lo peor:

– Tal vez haya muerto de tristeza –dijo el 9, arrepentido

de haber tirado la primera piedra contra él en una ocasión.

– Si ha ocurrido eso, sólo nosotros somos los culpables

–lamentó el 1. No supimos ver lo importante que podía ser

Cero. Hemos sido unos estúpidos.

– Si ha muerto, habremos sido sus asesinos –dijo el 8.

– ¿Por qué no formamos equipos de búsqueda? Si lo

encontramos le pediremos perdón y luego todo se resolverá

–sugirió el 3.

– ¡Eso, formemos tres equipos y salgamos a buscarlo! –

propuso el 5.

Ningún equipo dio con él, a pesar de que recorrieron

palmo a palmo hasta el último rincón del País de los

Números. Era evidente que Cero había desaparecido. 

Reconociendo que sin él no podrían componer jamás más

que unas cuantas operaciones sencillas, y que sólo servían

para contar muy poquitas cosas, los números del 1 al 9 esta-

ban desesperados.

Sucedió que, cierto día, llegó hasta el País de los Números

un mensajero. Venía del lejano País de la Música, que también

se estaba formando, y del que contaban maravillas. El mensa-

je iba firmado por Doña Clave de Sol, e iba dirigido al número

1, por ser el primero de los números. Decía lo siguiente:
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“Estimado 1:

Me complace invitar a los habitantes del País de los

Números a celebrar junto a todas las Notas Musicales

el maravilloso invento de las Óperas. La fiesta tendrá

lugar el próximo miércoles, a las 20 horas, en el

Palacio de las Sinfonías, en el País de la Música, y a ella

también están invitadas todas las Letras”. 

Firmado:

Su Ilustrísima, Doña Clave de Sol
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Los números, que no cesaban de lamentar su torpeza, al

principio no se alegraron de la invitación, pero como tenían

muy poco trabajo finalmente acordaron asistir a la fiesta para

distraerse un poco. 

Como se decidieron a última hora llegaron cuando ya todos

los demás invitados habían tomado asiento. Sin embargo, fue-

ron muy bien recibidos por unas simpáticas Notas Musicales,

que llevaban las piernas enfundadas en medias negras. Luego,

sin darles tiempo a saludar a las Letras, pasaron a tomar

asiento para escuchar a Doña Clave de Sol, que ya había subi-

do al escenario para presentar el acto:

– “Quiero dar las gracias a todos los números y a todas

las letras por haber asistido a la fiesta que hemos organiza-

do para celebrar el nuevo descubrimiento del País de la

Música. ¡Señores números!, ¡señoras letras!, preparaos, por-

que vais a escuchar… ¡una Ópera!, ¡la primera Ópera del

mundo! 

¡Esa música!, ¡esas voces cantando…! La Ópera fue tan del

agrado de todos los invitados que, cuando finalizó, se pusie-

ron en pie y no cesaban de aplaudir.

Doña Clave de Sol volvió a subir al escenario más emocio-

nada que antes. “Las notas musicales –dijo- queremos dar

las gracias a alguien que está hoy aquí, entre los invitados.

Ella ha dado el nombre a algunas de nosotras –las notas Sol

y Do asintieron con la cabeza.
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Por favor –continuó diciendo la anfitriona–, ¡que suba la

letra O aquí arriba! Ella es la nueva vocal del País de las Letras,

y ha permitido con su inestimable presencia poder también

ponerle nombre a la Ópera. ¡Un aplauso para la letra O!

La O subió al escenario, y todos la aplaudieron fervientemen-

te. ¡Viva la O!, ¡viva la O!, ¡viva! –vitoreaban los asistentes. 
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Al principio, los números no la reconocieron, porque esta-

ba un poco más gorda e iba muy bien vestida, y sobre todo

porque su expresión era de felicidad. Sin embargo, pronto

vieron en aquel signo circular algo que les resultaba familiar.

– Esa cara, ese cuerpo… –pensaba el 4 desde su silla

tocándose la barba- ¡Dios mío!, ¡si es Cero!, ¡nuestro cero!

–exclamó.

– ¡Esa letra es una impostora! –dijo el 1, acusándola con

su afilado dedo índice. ¡Ella no es una letra, sino un número,

y nos pertenece! 

En el Palacio de las Sinfonías se levantó un gran bullicio. 

– No me queríais con vosotros – se atrevió a balbucear la

letra O, que estaba asustada–, pero ahora, en el País de las

Letras tengo un papel importante. Si antes no era nada,

ahora soy necesaria y útil. Aquí soy feliz. Dejadme en paz.

Vosotros, los números, no me necesitáis para nada.

– ¡No!, ¡sí que te necesitamos! –dijo el 1 en nombre de

todos los números–, y tenemos que pedirte perdón por

haberte ignorado de ese modo. Estábamos equivocados. No

supimos ver el gran valor que tenías, tanto que sin ti apenas

podemos hacer nada. Te suplicamos que regreses al País de

los Números, que vuelvas con nosotros. Hay muchas opera-

ciones que jamás podrán inventarse si no lo haces. Las mate-

máticas no serán nada sin ti.
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– Es cierto, créelo –decían los demás números. Te lo

suplicamos: vuelve con nosotros.

– ¡Más despacio! – se quejó la A-. Me temo que eso ya

no será posible. La O forma parte del Consejo de las

Vocales.

– Se me ocurre una solución –dijo Doña Clave de Sol. Tal

vez se pueda hacer una excepción, y permitir que esta letra

también sea un número. Será la Embajadora del País de los

Números y del País de las Letras, y eso será algo muy bueno

para todos los países.

– ¿Y dónde viviría yo? –preguntó la pobre O, que de pron-

to otra vez se veía convertida en el pobre número 0.

– En los dos países, y en los dos serás tratada con muchí-

simo respeto y cariño –dijo Doña Clave. Seguro que, con

buena voluntad, será posible.

– Las Letras han sido mis benefactoras; que sean ellas

quienes digan si les parece bien.

– ¡Pues claro! –dijo la letra A, que empezaba a verle las

ventajas a la propuesta–, ¡al fin y al cabo eres un signo muy

bien preparado para viajar, con esa forma de rueda tan apro-

piada!

– ¡Pues, que no se hable más!, ¡que la fiesta continúe!

¡A bailar todo el mundo! ¡Música, maestro! –dijo Doña

Clave.
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Aquella fue la primera vez que bailaron juntos la A y el 1.

A ritmo de vals y salsa hicieron una excelente amistad, que

se ha mantenido hasta nuestros días, de manera que siem-

pre que se necesitan se ayudan mutuamente.



Y, desde aquel incidente, la O está muy orgullosa de ser

también el número 0. Va y viene del País de las Letras al País

de los Números tan de prisa como haga falta, ayudando a

nombrar las cosas del mundo y permitiendo contar hasta el

infinito y más allá.
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SANDY,
LA MUÑECA BOMBERA
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Sandy, considerada la muñeca más elegante del año por

la Asociación de Jugueteros del país de Nilosé, no estaba

nada contenta. Simón Serrano, el de Juguetes Serrano, la

había colocado en una casita de muñecas, grande y con vis-

tas a una de las calles más importantes de la ciudad, donde

podían verla cientos de personas al día.
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Con ella también vivían Emy, Lupe y Lisa, otras muñecas

parecidas, todas guapísimas, altas y delgadas, con bonitos

peinados y vestidos. Sus amigas sí que estaban muy orgullo-

sas de habitar en la mansión. ¡Vaya un lujazo de casa!, decí-

an, y se pasaban todo el día, de la mañana a la noche, dale

que te pego, paseándose con garbo por los enormes salones

y luciendo con mucho estilo sus modelitos de última moda,

mientras que Sandy se aburría como una ostra. 
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Es más, a ella le daba mucha vergüenza pasarse todo el

día en el escaparate sin hacer otra cosa que posar para la

gente que se acercaba a mirar, toda maquillada y sentada en

cómodos sillones con sus vestidos de princesa. La miraban

con admiración y simpatía, porque era una preciosa muñeca,

pero a Sandy no le parecía suficiente ser una preciosa muñe-

ca. Ella quería ser algo más, y hacer con su vida algo que

verdaderamente mereciera la pena. Tras el cristal del esca-

parate de la tienda de juguetes donde vivía había visto cosas.

En el mundo de afuera no todos eran tan felices. Existían

personas tristes, y ocurrían desgracias, pero también había

visto a hombres y mujeres valientes y generosos que ayuda-

ban a los demás, como aquella tarde del incendio enfrente de

la juguetería.
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Los bomberos salvaron la vida a una familia entera sacán-

dola por las ventanas. Sandy escuchó decir que si no hubie-

ra sido por ellos, todos habrían muerto asfixiados. Y, desde

que viera aquello, una idea le rondaba la cabeza… 

– ¡Yo lo que quiero es ser bombera! – le confesó un día a

sus compañeras de casa, mientras se bronceaban tomando el

sol en la terraza con sus bonitos bikinis Cristian Vior.

– ¡Jajajaja!, ¡jajajaja!, ¡jajajajaja! – rieron las tres ami-

gas a carcajada limpia, cuidando de no despeinarse.

– ¿Lo dirás en broma? –preguntó Emy muy sorprendida,

bajándose las gafas de sol con filo de diamantes para verla

mejor. 

– No, no es broma. Hablo muy en serio. Es el sueño de mi

vida: me gustaría ser bombera. 

8866



– ¡¿Cómo que te gustaría ser bombera?! ¡Eso es del todo

imposible! ¡Sandy, la muñeca más elegante del año, no

puede querer ser bombera! –replicó Lupe, la más antigua

que vivía en la casita, que hacía de madre de las demás. A ti

te crearon para ser una bonita muñeca y no tener ninguna

preocupación, siempre debes estar bien arreglada y a la últi-

ma moda, y eso es todo. Las muñecas como nosotras esta-

mos hechas para vivir felices en mansiones como ésta en las

que no falta de nada, y no hacer otra cosa que estar muy

atractivas. Todas las mujeres querrían ser como nosotras

¡hasta las niñas quieren ser como nosotras! 

– ¡Por Dios, por Dios! ¡¿Bombera?!, ¿te has vuelto loca? –

exclamó horrorizada Lisa-. ¿Es que no has visto los horribles

trajes que llevan los bomberos? ¡Por Dios, por Dios! ¡No te

sentarían nada bien! Además, para ser eso que dices, te falta

lo principal: hay que ser hombre. Nunca he conocido a una

chica que sea bombera. De toda la vida, los valientes y los

héroes han sido hombres, como Spiderman. ¡Por Dios, por

Dios, qué guapo que es! ¡Aaayyy!– suspiró Lisa mientras se

limaba las uñas.

Ya se lo imaginaba. Sandy sabía que sus compañeras no

la entenderían, porque ellas sólo se preocupaban de estar

monas, pero en su corazón de muñeca había crecido un

deseo muy fuerte: quería ser bombera para poder ayudar a

la gente en peligro y salvar vidas, y le importaba bien poco

estar tan compuesta a todas horas. 
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En realidad, se moría de ganas de dejar de ponerse esos

trajes de puntillas y florecitas que alguien había cosido para

ella sin preguntarse ni siquiera si le gustaría llevarlos.

Un día de sol con perfume a jazmín, Pimpony, el viejo

caballito de trote lento que llevaba más años que Matusalén

sin que nadie lo comprara, decidió dar un largo paseo por

todo el escaparate de la juguetería, y, un poco al paso y otro

poco al trote llegó hasta la casita de muñecas. 
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Sentada en el balcón vio a Sandy tomándose una tacita de

café. Parecía triste.

– ¿Te ocurre algo? No tienes muy buen aspecto esta

mañana. No te has maquillado, y llevas el vestido arrugado.

¡Huy, huy, huy! Eso sí que es raro…

Sandy le explicó a su amigo lo que le pasaba.

– ¡Carajo!, dijo el caballo, ¡nunca antes había escuchado

decir a una linda muñeca que quisiera ser bombera! ¿Te lo has

pensado bien? Aquí vives como una reina. Pero me da mucha

pena verte tan triste, princesa. Déjame pensar un poco… 

El viejo caballo Pimpony se estrujó un poco los sesos pen-

sando cómo podía ayudar a su amiga. No iba a ser muy fácil,

porque la puerta de la casita de muñecas estaba cerrada a

cal y canto con siete vueltas de llave, y ésta la guardaba

Simón Serrano en un lugar que nadie sabía. Sandy, en efec-

to, estaba prisionera en la mansión de juguete. Para salir de

allí y escapar de la casita habría que idear algo.

– ¿Y si salto por la ventana? ¡Podrías ponerte justo abajo

y así yo caería encima de ti sin lastimarme! –se le ocurrió

decir a Sandy.

– ¡Carajo, con la princesa! ¡Ni hablar del peluquín! – contes-

tó el caballo-. Mis patas están muy débiles y, por muy delgada

y mona que seas se romperían con el golpe de tu cuerpo enci-

ma. ¿No ves que soy muy viejo? ¡Si ya salía en los anuncios de

la tele hace más de treinta años! Lo que pasa es que nadie me

compró porque tengo un defecto de color aquí, en la grupa.

9900



9911



– A ver… –dijo la muñeca, fijándose bien. ¡Anda, es ver-

dad!, pero no es justo que por ese pequeño defecto te hayan

rechazado. ¡Tú eres el mejor de los caballos!

Los ojos marrones de Pimpony se llenaron de lágrimas. Él

también tuvo un sueño cuando era joven. Le hubiera gusta-

do ser un caballo libre, trotando por el jardín de una casa

llena de niños, a los que habría cuidado de mil amores, pero

no fue así, y siempre vivió dentro de aquella tienda. Ahora,

sin embargo, sentía que podía ayudar a su amiga Sandy a

cumplir su sueño.

– Esta noche, a las doce, estate aquí mismo. ¡No falles!,

dijo Pimpony al tiempo que salía disparado con un galope que

parecía imposible para un caballo de madera tan antiguo. 

Poco antes de la hora prevista, mientras Emy, Lupe y Lisa

se ponían sus camisones de seda y se hacían la limpieza de

cutis de antes de dormir, ella, sin hacer ni pizca de ruido, se

asomó al balcón. La noche era limpia y oscura. Al otro lado

del cristal del escaparate se veía un cielo cuajado de estre-

llas muy brillantes, y la ciudad estaba tranquila. De pronto,

en el extremo más alejado de la tienda de juguetes Sandy vio

algo balancearse desde lo alto del rascacielos de cartón.

Enseguida se dio cuenta de lo que se trataba: era el último

Spiderman que había llegado a la tienda, y esta vez el héroe

se encontraba en serios apuros. Agotada su reserva de tela

de araña, estaba a punto de caerse. Si ocurría, alguna de sus

piezas principales podría destrozarse y el mundo de los

9922



juguetes del país de Nilosé ya no sería el mismo. ¡Oh, Dios

mío! – se dijo Sandy–, ¡tengo que ayudarlo!, pero… ¿cómo?
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Sus amigas ya se habían acostado y todo estaba en silencio

cuando Sandy escuchó un ruido lejano que se acercaba por el

camino. ¡Sandy no podía creer lo que veían sus ojos! Pimpony

había conseguido llegar hasta el camión de bomberos que se

encontraba en el rincón más apartado de la tienda. Y no sólo

eso… ¡le puso dos pilas para que funcionara! Y no sólo eso…

¡había convencido a los bomberos para que la aceptaran como

compañera y la sacaran de aquella casita en la que no quería

vivir! Y todo lo había hecho para ayudar a que su sueño se hicie-

ra realidad. Pimpony, verdaderamente, era un estupendo amigo.
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Era la primera vez que Sandy usaba la escalera de emer-

gencias de un camión de bomberos para salir por una venta-

na y escapar de una casa, pero a partir de ese día lo iba a

hacer muchas más veces. En unos minutos iba a tener que

repetirlo de nuevo, pero ahora para salvar a un héroe que se

encontraba en peligro. ¡Qué diría Lisa cuando se enterara!

– ¡Rápidos, muchachos! Tenemos trabajo: Spiderman,

nada más y nada menos, nos necesita –dijo sin darle ni tiem-

po a presentarse. 



– ¡Spiderman!, exclamó uno de los muchachos. ¡La noche

está interesante! ¡Allá vamos, compañera! Toma, ponte este

casco, verás qué bien te sienta. Y coge el volante; tú eres la

que sabe dónde tenemos que ir.
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¡Ioooo, iooo, iooo, iooo! –hacía la sirena del camión de

bomberos que conducía Sandy, radiante de felicidad, mien-

tras se dirigían a toda prisa a echarle una mano a Spiderman. 

Ahora sí que se sentía importante. Acababa de dejar de

ser la muñeca más elegante del año, pero gracias a Pimpony

se había convertido en una más de aquel magnífico equipo de

valientes. 
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Lucía no encontraba su carpeta de dibujos. La había bus-

cado por toda la casa, y nada, que no aparecía.

– Cuando algo no se encuentra, lo mejor que se puede

hacer es sentarse y pensar un poco, tratar de recordar –le dijo

su abuelo Tomás, que tenía los pelos de la cabeza y del bigote

completamente blancos, como los sabios y como la luna. 

– Debes pensar en los últimos lugares en los que estuvis-

te con ella.

– Ah… –exclamó Lucía.

Los sabios de todos los tiempos han sido hombres con

mucha razón, así que decidió hacer lo que el abuelo le sugería.

S e  s e n t ó
en el tercer 
peldaño de
las escaleras que suben 
al piso de arriba y bajan 
al piso de abajo de su casa, 
concentrada en pensar lo mejor 
que sabía.“Voy a pensar” –decidió. 
Tengo que recordar dónde dejé 
la última vez la carpeta de dibujos,
se dijo. Pero lo primero que pensó fue en
quitarse los zapatos, porque le apretaban
en una parte del pie. Eso le impedía pensar
en otras cosas. Los dejó en un peldaño de 
la escalera y, un poco más aliviada, apoyó las manos 
sobre su cara, arrugando un poco esa parte de la frente 
que se llama el entrecejo (el entrecejo se llama así porque está 
situado entre las cejas, justo en medio de ellas). Así estuvo un
rato, pero a la mente de la pequeña Lucía no iba la carpeta de
dibujos, sino que empezaron a ir y a venir muchos otros pensa-
mientos que nada tenían que ver con ella. 
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– Abuelo, por más que trato de pensar, no recuerdo

dónde dejé mi cuaderno –se quejó Lucía. 

– ¡Oh, Dios mío! ¿A ti también te pasa? –le preguntó el

abuelo sorprendido.

– ¿El qué…?

El abuelo se sentó junto a Lucía. La conversación que aca-

baban de iniciar le interesaba mucho. 

– Olvidarte de las cosas. A mí cada vez me ocurre más a

menudo. Ya no sé qué hacer. Esta mañana, sin ir más lejos,

he perdido mis gafas. Nada, que no las encuentro… ¡Con la

falta que me hacen!
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– Será porque ya eres muy mayor. Al abuelo de mi amigo

Cristóbal también le pasa. Pierde las cosas y no recuerda

dónde las dejó, y, ¿sabes?, no se acuerda ni de su nombre.

Tienen que llevar mucho cuidado con él, porque si sale a dar

un paseo puede ser que no se acuerde del camino de vuelta

a su casa.

– Eso sí que es un problema…

Se notaba que al abuelo Tomás le preocupaba ese asunto.

Las manos le temblaban un poco. 

– Abuelo… ¿A ti no te va a pasar eso, verdad?

– Bueno, bueno… –respondió–, será lo que tenga que

ser, y así hay que aceptarlo. Perder la memoria es ley de

vida, pequeña. Al final, se pierde todo. Resulta que, antes
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de irnos para siempre, los ancianos vamos dejando nues-

tros recuerdos poco a poco. Es como si tuviéramos que

descargarnos de ellos para poder llegar a nuestro destino

ligeros de equipaje, como los hijos de la mar, que dijo un

poeta.

– ¿Porque pesan mucho, igual que mi mochila los días de

cole?

– Sí, tal vez. Pero claro, eso nos pasa a los abuelos por-

que ya somos viejos y estamos un poco escacharraos, pero

que te ocurra a ti ya es otro cantar… No puede ser que con

sólo nueve años no te acuerdes de dónde dejas las cosas.

En tu caso, eso se llama despiste. Tu memoria tendría que

ser muy buena, porque eres muy joven, así que tienes que

recordar dónde dejaste esos dibujos y encontrarlos lo

antes posible porque yo no creo haberlos visto, y ya sabes

que me encantan. Lo mejor será que pienses dónde los

dejaste.

– Pensar, pensar… Es que es muy difícil pensar en una

sola cosa, abuelo. 

– ¡Anda, claro! Pero mira, se me ocurre que mientras

estás pensando, podrías hacer otra cosa.

– Otra cosa… ¿cómo qué? 

– Por ejemplo… –el abuelo se rascó la cabeza mientras lo

pensaba–, ¡podrías hacer un nuevo dibujo! 

– ¡Vale!, ¡eso me gusta! –exclama Lucía.
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Mientras saca los lápices de colores, la niña quiere pensar

en lo que no encuentra, pero no sabe qué pasa con los pen-

samientos. A su cabeza, de bonitos cabellos oscuros, no

paran de ir y venir pensamientos de esto, de lo otro y de lo

de más allá. Al final se distrae y ¡nada!, ¡que no hay mane-

ra de pensar en lo que quiere! 

– ¡Igual es que no sé pensar! –piensa un poco desespe-

rada. 

Además, ya se ha dado cuenta de que hay un pensamien-

to pequeño y muy rápido, que viene y va a su cabeza conti-

nuamente, como si fuera un abejorro. Dice así:

“¡Qué bien estaría jugando con Nina en el jardín!” 
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Claro, es que Nina es su mejor amiga, y realmente le gus-

taría mucho jugar con ella en este momento, aunque ya sabe

que sus padres le han dicho que no debe salir hasta que

regresen.
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Y, encima, sin ella quererlo y apenas sin darse cuenta, a

su cabeza van y vienen otros pensamientos que nada tienen

que ver con la carpeta de dibujos. Lucía imagina que son

unos intrusos con formas y tamaños caprichosos. Le parecen

tan vivos que imagina que tienen cuerpo y que van acompa-

ñados de sentimientos. Algunos son grandes, otros peque-

ños; los hay también cortos y largos, anchos y estrechos…

Luego resulta que unos son tristes, mientras que otros son

alegres, y para colmo también los hay que producen enfado,

rabia o asco. El caso es que, entre todos, los pensamientos

ocupan tanto lugar dentro de su cabeza que no dejan ni un

solo espacio vacío dentro de ella. 

Lucía se imagina que son como pájaros, porque acuden

volando, se posan un momento sobre ella y luego se van sin

más, de la misma forma que han llegado, pero dejando un

rastro como el de los aviones en el cielo. Eso sucedió con el

pensamiento que se posó sólo durante unos segundos, mien-

tras miraba sus pies descalzos: 

110077



“Los dedos de los pies no sirven para casi nada. Con ellos

no se puede escribir, ni dibujar, ni tocar el piano”

Y, pensando, pensando, a Lucía se le ocurre que los dedos

de los pies sirven para cuatro o cinco cosas: 

– Abuelo, a veces, cuando tratas de pensar muy en serio

en algo, ¿a ti se te ocurren otros pensamientos que pueden

ser un poco tontos? –le pregunta mientras él riega una mace-

ta en el salón.- 

– ¡Anda, todos los días y a todas horas! Eso le pasa a todo

el mundo, y a los viejos más todavía. Los pensamientos tie-

nen reglas de funcionamiento un poco extrañas. A veces es

difícil pensar en lo que más se quiere.

– Pues yo creo que no es muy buena idea eso de pensar en

mi carpeta de dibujos para encontrarla. Al final seguro que me

dolerá la cabeza de tanto pensar y pensar –dice Lucía.
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Mientras le saca punta al lápiz rojo, acude otro pensa-

miento a su cabeza. Este es gordo, largo y ancho, y tiene que

ver con el abuelo. Lucía piensa que está preocupado porque

teme que le pueda suceder lo mismo que al abuelo de

Cristóbal: olvidar las cosas más importantes de su vida poco

a poco, hasta llegar a olvidarse de su propio nombre. Como

si una goma de las de borrar, pero gigante, le pudiera borrar

los recuerdos hasta hacerlos desaparecer. 

A Lucía le da mucha pena. Realmente le gustaría ayudar

al pobre abuelo. 

Tal vez, si le ayuda a encontrar las cosas que pierde o que

olvida… Pero, ¿cómo podría hacerlo si ni siquiera es capaz de

encontrar lo que ella misma ha extraviado?
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Por otra parte, no podría imaginarse algo peor que ver

cómo su abuelo se levanta un día y se ha olvidado de ella, de

su nombre, de lo que le gusta, de lo que sabe hacer... Él la

ha enseñado a dibujar y a montar en bicicleta; cuando era

más pequeña la acompañaba y la recogía todos los días del

colegio, y siempre le cuenta bonitas historias antes de dor-

mir. No, el abuelo no podría olvidarse nunca de cosas tan

importantes. Y, sin embargo, al abuelo de Cristóbal le había

ocurrido…

¡Algo tenía que hacer para evitarlo!

A Lucía le bastó sólo un minuto para que a su mente acu-

diera un pensamiento que le pareció estupendo: 

– ¡Ya sé! Dibujaré en un cuaderno todo lo que es impor-

tante para el abuelo, y también escribiré todo lo que, de nin-

guna manera, puede olvidar. Si un día no recuerda cómo se

llama o dónde vive podrá refrescar su memoria nada más

abrir el cuaderno. ¡Así venceremos al olvido! –decidió Lucía. 

– Abu, ¿qué es lo que más miedo te da olvidar? –le pre-

gunta.

– Ay, hija, ¡tantas cosas! Me da miedo levantarme un día

y encontrarme con que no recuerdo quién soy yo, ni quiénes

sois todos vosotros. Que una mañana, después de una noche

muy oscura, mi familia, los que más quiero en el mundo, os

hayáis convertido de pronto para mí en unos desconocidos. 
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También me da miedo que, andando, andando, un día me

pierda, y que nunca más encuentre el camino de regreso a

casa.

– Como en el cuento de Hansel y Gretel.

El abuelo no se acordaba de esa historia, así que sólo le

contestó:

– Seguramente.

– Abuelo, ¡tengo un plan! –exclamó Lucía. ¡Yo sé cómo

podemos evitar eso! ¡Sé cómo te voy a ayudar! 

– ¿Y eso? –le pregunta el abuelo sorprendido.

– Voy a escribir para ti una libreta donde esté todo lo que

no quieres olvidar. Tú sólo tienes que llevarla siempre en el

bolsillo, y cuando tengas algún problema pues la sacas y ya

está.

Él le sonríe. Agradece mucho el interés que tiene su nieta

por ayudarlo, y como no quiere decepcionarla le da un beso

y le dice:

– Me parece una buena idea. Está bien, podrías ir escri-

biendo esa libreta.

Lucía no lo duda: lo primero que tiene que dibujar es a su

familia. Ellos son lo más importante para el abuelo. Se lo ha

oído decir cientos de veces: “¡Mi familia es lo más importan-

te para mí!”
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Esa mañana de sábado sólo estaban en casa ellos dos; los

demás se habían ido. Su hermanito Lucas pasó la noche con

fiebre y sus padres salieron muy temprano para llevarlo al

hospital, pero, aunque no estuvieran presentes ella se sabía

sus caras de memoria, así que podría dibujarlos muy bien.

Lucía está emocionada con la idea que se le ha ocurrido.

– Este sí que es un buen pensamiento –se dice–, y, sin

embargo, ha vuelto a suceder: el pensamiento-abejorro ha

vuelto a pasarle por la cabeza como un relámpago:

“¡Qué bien estaría jugando con Nina en el jardín!” 
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Es que, claro, seguramente Nina y los demás niños ya

estarían jugando allí, y ella siempre se divierte un montón

con todos ellos. Pero no puede salir hasta que lleguen sus

padres y, además, se ha propuesto ayudar al abuelo en el

asunto de las cosas olvidadas, así que empieza escribiendo

en el cuaderno lo que cree que el abuelo Tomás no puede

olvidar bajo ningún concepto:

“La casa de la familia Luna, que es tu casa y tu familia,

está en el número 14 de la calle Vía Láctea. 

Si alguna vez no recuerdas cómo llegar hasta allí, tendrás

que buscar un parque con la estatua de un oso en el centro,

donde hay muchos columpios y unos castaños enormes. Para

ir a tu casa, primero tienes que ir en línea recta hasta llegar

a la fuente que llaman de Los Cinco Caños; luego tomas la

primera calle a la izquierda y, después, la segunda a la dere-

cha. Allí es…

Pero, para estar completamente seguro de que se trata de

la casa de los Luna, puedes mirar en el buzón, que está en

la puerta. Si te fijas bien, allí se pueden leer los nombres de

todos los que la habitan. El tuyo también. Tú te llamas Tomás

Luna, y eres el abuelo de la familia.
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Así eres tú:
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Mi padre, que es tu hijo, se llama Pablo Luna. En este

dibujo tiene el bigote negro, aunque con el tiempo se le irá

poniendo primero gris oscuro, luego gris perla, después gris

claro, más y más claro, hasta que finalmente sea completa-

mente blanco, igual que el tuyo. 
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La madre de la familia –que es mi madre- se llama Estrella

Velada. A ti te encanta su potaje bullero, sus paparajotes y

su arroz con leche. Tiene los ojos azules y el pelo muy negro

y brillante, como las noches más misteriosas y los zapatos

nuevos de Pablo Luna.
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También hay un niño pequeño: Luis Luna; él es mi herma-

no. Es redondo, y tiene los ojos muy negros y grandes. Llora

mucho; para todo llora: cuando tiene hambre llora, cuando

tiene sueño llora, cuando se ha hecho caca llora, cuando

quiere que lo tomen llora… Mamá dice que llora tanto porque

no tiene palabras y algo tiene que decir. Es que Luis todavía

no sabe hacer muchas cosas, como hablar o andar solo. 
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Y esta soy yo. Me llamo Lucía Luna Velada, tengo nueve

años y me gusta mucho dibujar. Soy tu nieta, a la que has

enseñado mucho de lo que sabe hacer. Lo que no se me da

muy bien, aunque tú me lo pidas, es pensar en las cosas que

pierdo, porque mis pensamientos nunca se están quietos, y

son muchísimos. 
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Lucía se ha cansado un poco de tanto escribir y dibujar.

Como antes estaba muy concentrada en los dibujos de su

familia no se había dado cuenta de las voces y las risas que

entran por la ventana, pero ahora las reconoce: ¡son sus

amigos!, ¡es Nina, que está en el jardín! El pensamiento-abe-

jorro vuelve al ataque:

“¡Qué bien estaría jugando 

con Nina en el jardín!”

El abuelo, Tomás Luna, que ya se había echado su sieste-

cita de media mañana en la terraza, abre la puerta de la

casa. Va diciendo, sin decírselo a nadie, que tantos ruidos y

voces en la calle no lo dejan dormir. Como los ojos se le han

llenado de luz cegadora y no ve bien en la penumbra, tropie-

za con Lucía al poner sus pies en el escalón de la escalera.

Bueno, a decir verdad, también tropieza porque lleva pues-

tas las zapatillas en el pie equivocado. Es un despistado de

campeonato.

– ¡Ay!, ¡qué susto me has dado! – dice sorprendido al

encontrarse con Lucía- ¿Qué haces aquí sentada?

Era evidente que ya no se acordaba de que él mismo fue

quien le aconsejó a su nieta que se sentara a pensar y que,

mientras lo hacía, podía dibujar. Se sienta junto a ella y,

tocándose los bigotes, le pregunta:
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– ¿Has encontrado ya eso que habías perdido?

– No

– ¿Qué cosa era, hija? Ya no me acuerdo…

– ¡Oh, Dios mío! –se dijo Lucía–, ¡el abuelo no se acuer-

da de nada! 

– ¿Sabes? –le confiesa, cambiando de tema–, estoy

haciendo un cuaderno para ti. Lleva dibujos, y en él voy

escribiendo todo lo más importante, lo que no puedes olvi-

dar.

– ¡Ah, qué bueno es eso! Seguro que cuando lo termines

me será muy útil. Con esta cabeza mía no doy pie con bola.

Ahora voy a leer el periódico en mi sillón orejero; aunque no

sé si podré ver las letras sin las gafas. 

Lucía lo mira mientras sube las escaleras. El abuelo lo

hace torpemente, poniendo con cuidado sus pies con las

zapatillas al revés en los peldaños, y tocándole suavemente

el lomo a la barandilla de madera con final de cabeza de león

que nunca muerde. Cuando va por el cuarto escalón, presin-

tiendo la mirada atenta de la niña, se vuelve y le hace una

pregunta:

– ¿No sabrás tú dónde están

mis gafas, Lucía? No recuerdo

dónde las puse la última vez, y

sin ellas no puedo leer bien.
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Un sillón orejero es un asiento muy especial que sólo

está en algunas casas del mundo. En casa de la familia

Luna lleva toda la vida que recuerda Lucía. Tomás Luna lo

compró hace muchos años, cuando vivía la abuela Nieves

del Valle y funcionaba el telescopio que ella le regaló por

un cumpleaños. 

Entonces pasaba horas mirando las estrellas y las fases de

la luna desde la ventana más alta de la casa, sentado cómo-

damente en el sillón orejero.

La forma del sillón, con esas grandes orejas de cuero

verde protegiendo las suyas, hacía que su cabeza quedara

resguardada del frío de la noche y del relente de la madru-

gada. Gracias a eso, podía tener tranquilamente la ventana

abierta de par en par y mirar durante todo el tiempo que

quería el firmamento sin temor a resfriarse. 

La abuela, Nieves del Valle, a veces subía para acompa-

ñarlo y tomar un té junto a él, mientras ella también contem-

plaba hacia lo alto, pero siempre tenía la precaución de

ponerse un gorro rojo de lana y una bufanda a juego al

entrar a la habitación de mirar el cielo y las fases de la luna,

porque allí, con la ventana más alta de la casa abierta de par

en par, hacía bastante frío. 
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Luego, cuando a Tomás Luna se le rompió el telescopio y

le dijeron que no tenía arreglo, no quiso comprar uno nuevo,

porque él sólo quería el que le había regalado su esposa. Por

eso, aunque hacía años que ya no tenía telescopio, él seguía

mirando atentamente cada noche el firmamento desde la

ventana más alta de la casa, sentado en su sillón orejero, con

las gafas bien montadas sobre su nariz, pero ya no era lo

mismo. 
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Lucía se ha cansado de estar sentada en la escalera –le

duele un poco el culo de estar tanto tiempo allí- y decide

seguir con el cuaderno para salvar la memoria del abuelo,

pero ahora sentada en el sofá, que es mucho más cómodo. 

Al cambiar de posición se da cuenta de que desde ese

lugar se ven otras cosas diferentes de las que podía ver

desde el tercer escalón de la escalera. 

– ¡Qué curioso! –piensa.

Si le hubiera preguntado, el abuelo le explicaría que es

porque se trata de perspectivas diferentes. El caso es que a

la derecha del asiento de en medio del sofá, que es donde se

encuentra ahora Lucía, pueden verse dos puertas de entrar y

salir. Por una se va a la cocina, donde están las galletas de

chocolate blanco que tanto le gustan a la niña. Por la otra se

sale a la calle, donde desde hace un buen rato está Nina

jugando en el jardín. Y si, en lugar de mirar a la derecha,

giras la cabeza hacia la izquierda se puede ver la ventana

desde la que entran los ruidos de la calle sin pedir permiso.

Entre las voces que entran invisiblemente por sus orejas con

pendientes de oro, Lucía ha escuchado la risa de Nina. Eso

hace que acuda de nuevo, como un relámpago, el pensa-

miento-abejorro:

“¡Qué bien estaría jugando 

con Nina en el jardín!” 
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Aunque lo que Lucía Luna tiene enfrente es la pantalla del

televisor, con todos los dibujos y películas durmiendo detrás

de su ojo cerrado, ahora no quiere ver la tele. Tampoco, a

pesar de lo que dice el pensamiento-abejorro, quiere jugar

con Nina en el jardín. Lo que verdaderamente se ha propues-

to es terminar cuanto antes esa libreta para el abuelo. Con

tantos despistes y olvidos como tiene últimamente puede ser

que le haga falta muy pronto, y ella no quiere fallarle.

Pero, sin darse cuenta, a Lucía le entra un sueño que la

abraza y la hunde en el sofá de la sala de estar. 

Cuando despierta, Tomás Luna está sentado a su lado,

acariciándole el pelo, que es negro y brillante como el de

Estrella Velada. El abuelo le sonríe.
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– ¿Has dormido bien? –le pregunta.

– No quería dormir, abuelo. Quería terminar el cuaderno

para salvarte de las cosas olvidadas.

– Ya, pero algunas veces, sin querer, también se hace lo

que parece que no se desea –dice él muy pensativo. Pero,

dime, ¿ya has encontrado eso que perdiste?

– ¿Mi carpeta de dibujos? 

– Ah, eso era…

– No, no sé dónde está. Igual ha sido mamá, que la ha

guardado en algún sitio.

– Igual ha sido eso, sí.

– ¿Y tú?, ¿has encontrado tus gafas? –le pregunta la niña,

restregándose los ojos.

– No. Y no he podido leer el periódico, porque no veía

bien las letras sin ellas. Pero, ¡qué demonios! ¡Vamos a

dejarnos ya de todo eso!, ¡es hora de merendar!

Sin las gafas, verdaderamente el abuelo no veía bien.

Puso café en el vaso de leche de Lucía, y sal en vez de azú-

car en su té. Los dos rieron del pequeño desastre y para cele-

brarlo se comieron un paquete de galletas de chocolate blan-

co, que son las favoritas de Lucía. Quizá porque se habían

olvidado de ponerse los zapatos, Tomás Luna y su nieta esta-

ban descalzos, sintiendo la deliciosa frescura del suelo en las

plantas de los pies. 
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– ¿Sabes? Tampoco me acuerdo de dónde dejé la máqui-

na de afeitar, y hoy no he podido afeitarme. Raspo una cosa

mala –le confiesa el abuelo a Lucía.

– ¿Y ya has pensado dónde la dejaste la última vez?

– Sí, pero es que mis pensamientos son muy peregrinos.

– ¿Qué quiere decir eso?

– Que son muy rápidos y no se quedan. No me da tiem-

po a pillarlos –contesta.
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Al abuelo, de repente, se le ha transformado la cara:

ahora tiene una expresión de tristeza. Incluso se le han qui-

tado las ganas de seguir comiendo la galleta de chocolate

blanco que tiene en su mano. Es por eso por lo que Lucía le

cuenta lo de su pensamiento-abejorro:

– Pues yo tengo un pensamiento-abejorro, abuelo. 

– ¿Y cómo es ese?

– Es muy pesado; siempre dice lo mismo: ¡Qué bien esta-

ría jugando ahora con Nina en el jardín! Va y viene a cada

momento.

– Será porque quieres hacerlo

–dice el abuelo, con mucha sabiduría y

con todo su pelo blanco como la luna.

A los pensamientos-abejorro hay que

prestarles mucha atención. ¿Has visto

ya a Nina? ¡Mírala!, ¡está ahí, en el jar-

dín! –dice el abuelo, asomándose por

la ventana. ¿No quieres jugar con ella?

– Sí y no –contesta Lucía.

– ¿Sí o no? –pregunta el abuelo.

– Que sí quiero, pero es que también quiero terminar eso

que estoy haciendo para ti. Pienso que a lo peor tenemos

poco tiempo…

– ¿Te refieres a terminar el cuaderno para mi memoria?

– Eso…
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– ¿Y por qué no me dejas que vea lo que has hecho y

mientras sales a jugar un rato?

– ¡¿Puedo?! –le pregunta ilusionada.

– ¡Pues claro! Esto que me está pasando puede esperar un

poco. Nos dará tiempo a poner en orden nuestros recuerdos

más importantes; yo también quiero hacerlo contigo, así

siempre estaré en tu memoria y el olvido jamás nos vencerá.

Mientras la niña corría al encuentro de su amiga, el pen-

samiento-abejorro se puso tan contento que saltaba de ale-

gría y decía cosas como: 

¿A qué cosas jugó Lucía Luna con Nina? 

Eso es algo que nunca sabremos del todo, porque no estu-

vimos allí para verlo. Sí que estuvimos, mientras tanto, con

el abuelo Tomás, que se emocionó con cada uno de los dibu-

jos y explicaciones que su nieta había escrito en el cuaderno

para él. ¡Quien sabe si algún día podrían salvarlo de un

desastre, como los que le ocurrían cada día al abuelo de

Cristóbal desde que la memoria le fallaba tanto!
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¡Qué bien!

¡Viva!

¡A jugar con Nina!



Y lo mejor de todo es que pudo leerlo sin problemas por-

que, cuando menos lo esperaba, el abuelo encontró sus

gafas. Todo el tiempo habían estado junto a la carpeta de

dibujos de Lucía, sobre la mesilla de su cuarto. Como la

memoria del abuelo Tomás era así de rara recordó de pronto

que la noche anterior había estado viendo, uno por uno,

todos los dibujos de Lucía, y que por la mañana olvidó devol-

verle la carpeta y decirle que se sentía muy afortunado por

ser el abuelo de una niña tan especial como ella. 

Pero trataría de recordarlo con todo su empeño, para darle

un abrazo y decírselo a su nieta en cuanto regresara de jugar

con su amiga Nina en el jardín.
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UNA REFLEXIÓN 
PARA “LOS MAYORES”





Los cuentos infantiles son un recurso ideal para entrenar a los más
pequeños en el proceso de simbolización y de abstracción; leer permite
tanto consolidar la imaginación, como desarrollar la curiosidad por saber
y la capacidad de razonamiento y reflexión. Se podría afirmar que el niño
que sabe interpretar un cuento puede manejarse con soltura en las
demás actividades académicas, y que será capaz de comprender cual-
quier lectura.

Si, como decía en la introducción de este libro, leer es una aventura,
también, en los primeros años, esta aventura puede ser planteada como
un juego. Al fin y al cabo, el mejor de los logros que se puede pretender
aficionando a los niños a la lectura es que descubran el placer que con-
lleva; un placer que abre las fronteras de la mente. 

Los adultos que estamos cerca de los niños podemos enseñarles algo
de ese juego, incitando el deseo de la lectura. Jugar a descubrir un enig-
ma, a resolver peligros, a compartir lo que se lee y por qué se ha leído;
también lo que se ha imaginado a partir de esa lectura. Jugar a inventar
otros personajes, otros finales, otras historias… Jugar, en definitiva, a sol-
tar con hilo largo la cometa de la imaginación y dejarla que roce las
nubes; jugar a soñar.

Pero, ojo, porque no siempre los sueños son felices, ni en todos los
juegos se gana. A veces nos empeñamos en que los niños lean, incluso
contra su voluntad. La animación a la lectura es una receta que no siem-
pre funciona. Habría que disponer de estadísticas fiables: ¿cuánto tiem-
po dedican los niños de cada edad a leer, y cuánto a otras aficiones como
los videojuegos, televisión, móviles, etc.? Nunca se ha animado tanto a
leer a los niños como en estos tiempos, y seguramente nunca se han sen-
tido tan seducidos por otras aficiones diferentes, que actúan como fuer-
zas contrarias a la palabra escrita, a la abstracción y al pensamiento. Lo
común a estas nuevas aficiones que tanto atrapan a los pequeños es que
cada vez son más sofisticadas, y que están dominadas por atractivas
imágenes de alta resolución. Giovanni Sartori habla del “Homo videns”, el
hombre que ve, contrapuesto al hombre que piensa y que razona. Afirma
que en la sociedad actual las cosas representadas en imágenes cuentan
y pesan más que las expresadas con palabras. El hombre cree más en lo
que ve que en lo que lee o en lo que oye. Y esto, según él, supone un
cambio radical de dirección, porque “mientras que la capacidad simbóli-
ca distancia al homo sapiens del animal, el hecho de ver lo acerca a sus
capacidades ancestrales”. 
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Los educadores y los padres, los adultos que podemos reconocer el
valor que tienen las palabras, tenemos el reto de salvar también este otro
planeta: el del pensamiento y el de la palabra escrita. Los libros son su
territorio, y el amor a la lectura su salvaguarda.

Quizá, paralelamente a ese loable interés institucional por “animar a
los niños a la lectura” haya que tener en cuenta el alto poder de atrac-
ción que a lo largo de la historia ha tenido lo oculto, lo prohibido, lo mera-
mente sugerido, y aquello que forma parte de las cualidades de otras per-
sonas que se admiran. Si bien es preciso inducir una disciplina por la lec-
tura y hacer que ésta forme parte de las actividades diarias, tanto en la
casa como en la escuela, también hay que estar atentos a la iniciativa y
a los intereses de los niños para procurar que ese libro, cómic, cuento o
revista de su interés no esté muy lejos de él. 

A continuación se sugieren una serie de juegos y actividades relacio-
nadas con los cuentos de este libro. Su interés fundamental es que, a
partir de ellos, se pueda provocar la fantasía, la reflexión y la imagina-
ción en los niños, así como la expresión escrita. Muchas de estas activi-
dades se proponen como realizaciones individuales, pero otras invitarían
a ser tratadas en pequeño o gran grupo. 

Concha M. Miralles
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GUÍAS DIDÁCTICAS
DE LOS CUENTOS





GUÍA DIDÁCTICA DEL CUENTO 

“LA PLAZA DE LAS MEDIAS LUNAS”

1. Inventa diálogos:

• ¿Qué conversación podría mantener un columpio con una pelota
abandonada en el parque? 

• Inventa un diálogo entre la luna y el sol. 

• ¿Qué conversación podría mantener un árbol con el pájaro que vive
en sus ramas?

2. ¿Cómo se sentía la madre de Elisa cuando algunas personas la mira-
ban mal por darle pecho a su hija en un lugar público?
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3. ¿Te has fijado alguna vez en los cuidados que necesita un bebé?
Cuenta algo sobre eso…

4. ¿Qué le dirías a un bebé que no quiere dormirse para tranquilizarlo? 

5. Averigua algo sobre ti cuando eras un bebé. Pregúntale a tus padres
y luego escribe lo que descubras sobre: cómo dormías, si tomaste
pecho o no, cuál fue la primera palabra que dijiste, las canciones que
te cantaban, etc.
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6. Sopa de letras. Busca las palabras que están escondidas: BEBÉ, TETA,
PLAZA, MADRE, NANA, COLUMPIO, LUNA.
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7. ¿Cómo definirías las siguientes palabras? –sin consultar el diccionario:

• Pecho:

• Bebé:

• Hambre:

• Mecedora:

• Columpio:

8. ¿Cómo te imaginas que es la casa donde vive la familia de Elisa?
¿Cuántas  personas viven en la casa?, ¿cómo será la habitación de la
niña…? 

9. ¿Cómo te imaginas que es Elisa?, ¿qué hace cuando sale del colegio?
¿Crees que tiene muchos amigos?, ¿y cómo serán? ¿Cómo será su
colegio? 
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GUÍA DIDÁCTICA DEL CUENTO 

“ARTURO Y LAS TRES BOTIJAS”

1. Inventa diálogos:

• Imagina la conversación que podría mantener Arturo con el rey que
metió a sus tres hijas en botijas. ¿Qué le preguntaría Arturo y qué
le respondería el rey? Haz un diálogo.

• ¿Qué responderían las princesas si Arturo les preguntara por lo que
ocurrió?

• Piensa lo que podrían decirse el lobo y la bruja si se encontraran en
un camino.
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2. ¿Cuáles son tus cuentos favoritos? ¿Por qué?

3. ¿Qué personaje de cuento infantil te gusta más?, ¿por qué? 
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4. Sopa de letras. Busca los personajes de cuentos que se te indican.
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5. ¿Qué cuento de los que conoces no te gusta mucho como termina?
¿Qué otro final inventarías para él?

6. ¿Podrías inventar otro final para el cuento de Arturo y las tres botijas?

7. Si tuvieras una lupa mágica, como la de Arturo, ¿qué cosa te gustaría
investigar?
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8. ¿Cómo definirías las siguientes palabras?:

• Cuento:

• Lupa:

• Cuaderno:

• Conejo:

• Llave:

9. ¿Podrías inventarte un cuento? Sería “tu cuento”, y podría comenzar
así: “Había una vez…” (continúa). 
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GUÍA DIDÁCTICA DEL CUENTO 

“LA LETRA NÚMERO”

1. Inventa diálogos:

• ¿Qué le dice el 1 a la A mientras bailan?  

• ¿Qué se dicen el 0 y los demás números cuando se reencuentran en
la fiesta?

• Imagina que, en la fiesta, se enamoran las letras de otros signos
–números, notas musicales, etc. Haz parejas entre ellos y escribe
las conversaciones que tendrían.
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2. ¿Cómo se sentía Cero cuando era rechazado por sus compañeros, los
números?  

3. ¿Conoces a alguna persona que se pueda sentir de forma parecida a
Cero? ¿Cuál puede ser el motivo? ¿Cómo se le podría ayudar?

4. Todas las personas tienen cualidades que a simple vista pueden pasar
desapercibidas. Piensa en algunas que tú conoces (familiares, vecinos,
amigos…). Seguramente tienen cualidades muy valiosas que no te has
detenido a pensar nunca. Descríbelas.
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5. Observa un teclado de ordenador. Hay algunos signos que se utilizan
tanto con los números como con las letras, ¿puedes decir alguno?

6. ¿Tú qué piensas, que es más importante el número nueve o el cero?
Argumenta tu respuesta. 

7. Si tuvieras que elegir un número, ¿con cuál te quedarías? ¿Por qué?
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8. Y si tuvieras que elegir una letra; ¿con cuál te quedarías? ¿Por qué?

9. Hay números que dicen que traen suerte. ¿Hay alguno con el que te
haya sucedido algo especial? Cuéntalo, anda…

10. Te propongo jugar a las palabras. Es un juego que puede hacerse
individualmente, pero que también se podría hacer en grupo. En ese
caso, cada niño tendría un turno breve para decir la palabra que se le
ocurra. Es condición que las palabras existan realmente; es decir, si se
buscaran podrían encontrarse en el diccionario.

• Dí palabras que comiencen por la letra O.
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• Escribe otras que contenga la O, pero no al principio ni al final.

• Nombres de personas que contengan la letra O.

11. ¿Cómo imaginas que sucedió el invento de las letras y los números?
Inventa una historia sobre ello.
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12. Sin utilizar el diccionario, ¿cómo definirías las siguientes palabras?:

• Oso:

• Sol:

• Solo:

• Ojo:

• Moco:

• Oro:

• O:

13. Inventa otras palabras, que no existan y que lleven la letra O, y pon-
les el significado que tú quieras.
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14. Sopa de letras. Busca los nombres de los números que se piden.

Están escondidos entre otras letras...
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Una información sobre los números para compartir con otras perso-
nas que no lo sepan: 

Los números que escribimos están compuestos por algoritmos (1, 2,
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0) llamados algoritmos arábigos, para distinguirlos de
los llamados algoritmos romanos (I, II, II, IV, V, VI, etc).

Los árabes popularizaron estos algoritmos, pero su origen se remon-
ta a los comerciantes fenicios, que los usaban para contar y anotar su
contabilidad comercial.

¿Te has preguntado alguna vez el motivo por el cuál el 1 significa
“uno”, el 2 significa “dos”, el 3 significa “tres”, etc.? 

¡Pues es bien fácil!: ¡Son ángulos!

A continuación, observa los números escritos en su forma original y
compruébalo.
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GUÍA DIDÁCTICA DEL CUENTO 

“SANDY, LA MUÑECA BOMBERA”

1. Inventa diálogos:

• ¿Qué conversación mantiene Pimpony con los bomberos para con-
vencerlos de que Sandy se sume a su equipo?  

• Piensa lo que podrían hablar Spiderman y el equipo de bomberos
cuando éstos acuden a rescatarlo.

• Imagina que el dueño de la tienda de juguetes va a la casita de
muñecas y se encuentra con que Sandy ya no está allí. ¿Qué con-
versación mantendría con las otras muñecas?
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• Imagina que, después de un tiempo siendo bombera, Sandy va a
visitar a su amigo Pimpony. ¿Qué se contarían?

• Imagina que, después de un tiempo siendo bombera, Sandy va a
visitar a Emy, Lupe y Lisa. ¿Qué se contarían?

2. ¿Cómo se sentía Sandy siendo sólo una bonita muñeca de escapara-
te? 
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3. ¿Cómo se sentiría Sandy cuando cumplió su sueño de ser bombera? 

4. ¿Conoces a alguna persona que se pueda sentir de forma parecida a
Sandy, cuando no podía dedicarse a lo que verdaderamente le gusta-
ba? Cuenta lo que le ocurre a esa persona, y cómo crees tú que podría
cambiar su situación.

5. Imagina que, al cabo de un tiempo, también Emy, Lupe y Lisa se can-
san de vivir en su casita de muñecas y desean dedicarse a otra cosa
en la vida. ¿Qué tendrían que hacer para conseguirlo? ¿Qué profesión
crees que podría elegir cada una de ellas? 
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6. Sopa de letras. Busca las profesiones que se indican y que están

escondidas entre otras palabras.
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7. ¿Qué te gustaría ser de mayor?, ¿por qué?

8. Crees que podrían haber otros personajes en el cuento. ¿Cuáles? Dí
qué nombres les pondrías, dónde vivirían, cómo serían…

9. Averigua algo sobre la profesión de algunas personas mayores que tú
conoces: en qué consiste su trabajo, qué horario tienen, desde cuán-
do tienen ese trabajo, etc.
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10. ¿Cómo definirías las siguientes profesiones?:

• Peluquero:

• Bombera:

• Médico:

• Profesora:

• Ama de casa:

• Conductora:

11. ¿Piensas que debería inventarse alguna otra profesión que todavía
no existe? ¿En qué consistiría? 

12. ¿Hay profesiones que te parecen más importantes que otras? ¿Cuáles
y por qué? 
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GUÍA DIDÁCTICA DEL CUENTO 

“LAS COSAS OLVIDADAS”

1. Inventa diálogos:

• ¿Qué conversación podría mantener el abuelo de Lucía con el abue-
lo de su amigo  Cristóbal? Ten en cuenta que a los dos tienen un
gran problema con su memoria, aunque el abuelo de Cristóbal está
más enfermo.

• Imagina la conversación que mantendrían la madre y el padre de
Lucía cuando se dan cuenta de que al abuelo le falla mucho la
memoria. Haz diálogos.

• Piensa lo que podría decirle un pensamiento alegre a otro triste.
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• ¿Qué se dijeron Lucía y Nina cuando por fin se encontraron en el
jardín?

2. Imagina que un día el abuelo de Lucía sale a dar un paseo y después
no recuerda cómo volver a casa. ¿Qué sucedería?

3. Imagina pensamientos tristes. Escríbelos.
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4. Por supuesto, también puedes imaginar pensamientos alegres, gracio-
sos o divertidos. Escríbelos.

5. ¿Cómo se sentía el abuelo sabiendo que su memoria ya no le funcio-
naba muy bien?

6. ¿Qué era lo que más miedo le daba olvidar al abuelo? 
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7. ¿Conoces a alguna persona mayor que le ocurra lo mismo que al

abuelo de Lucía y de Cristóbal? Cuenta lo que tú observas que le suce-

de.

8. ¿A qué crees que  jugaron Lucía y su amiga Nina en el jardín?
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9. Sopa de letras. Busca las palabras, que están escondidas, referidas a

los miembros de la familia que se te indican.
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10. ¿Crees que podría haber otros personajes en el cuento? ¿Cuáles? Dí qué
nombres les pondrías y cómo te gustaría que fueran.

11. Averigua algo que no sepas sobre tus abuelos: a qué colegio fueron
cuando eran niños, a qué jugaban de pequeños, cómo se divertían,
cómo era la ropa que llevaban, en qué trabajaban sus padres, dónde
vivían, cómo era su habitación, etc.

12. ¿Cómo definirías las siguientes palabras referidas a la familia?:

• Abuelo:

• Tía:
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• Primo hermano:

• Hermana:

• Sobrino:

13. ¿Qué cosas que saben hacer tus abuelos te gustaría aprender de
ellos?
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